Nakręcony w Polsce film z 1938 roku łączy 300 potomków zaginionej społeczności żydowskiej – Naprzód

redaktor naczelny
Jodi Rudoren
09.09.2022

Jest to adaptacja „Looking Forward”, cotygodniowego e-maila od naszego redaktora naczelnego, który ukazuje się w piątkowe popołudnia. Zarejestruj się tutaj, aby otrzymywać bezpłatne biuletyny Forward w swojej skrzynce odbiorczej.

Twarze dzieci podążają za tobą, gdy oglądasz wciągający film dokumentalny Trzy minuty: wydłużenie. Pojawiają się raz za razem w wytartych ramach rzadkiego materiału filmowego z 1938 roku przedstawiającego żydowską dzielnicę w małym polskim miasteczku, a niemy materiał odtwarza się w kółko w 70-minutowym filmie. Dzieci patrzą prosto na ciebie, gdy siedzisz w swoim wygodnym miejscu w podmiejskim kinie w roku 2022 i myślisz o twarzach swoich własnych dzieci, gdy obserwujesz te dzieci, których imion nigdy nie poznasz.

Jest dziewczyna w wyblakłej czerwonej sukience. Ta z warkoczami, która pojawia się tak często, że w końcu zostaje zepchnięta z pola widzenia przez nastoletniego tyrana. Chłopcy w czapkach gazeciarza. Dziewczyna znowu w wyblakłej czerwonej sukience, z włosami uczesanymi w schludny koczek. Te warkocze.

Uśmiechają się, walczą o pozycję, patrzą ze zdumieniem na tę dziwną nową rzecz, kamerę filmową, a za nią amerykański gość. Uśmiechają się, ponieważ w przeciwieństwie do ciebie nie mają pojęcia, co się z nimi stanie. Nie wiedzą, że za rok oni i ich przyjaciele, ich rodzice i dziadkowie oraz wszystkie 3000 Żydów w tym małym miasteczku Nasielsk zostanie wyprowadzonych z rynku i wepchniętych do bydlęcych wagonów. Nie wiedzą, że tylko garstka twarzy w tym filmie zostanie wkrótce zmieciona z ziemi i zabita w Treblince.

Po prostu wiedzą, że jest kamera i chcą być widziani. W końcu są dziećmi.

Od kina domowego do filmu dokumentalnego

Glenn Kurtz był także dzieckiem, kiedy po raz pierwszy zobaczył te nagrania. Były lata 70., kiedy dorastał na swoim własnym przytulnym przedmieściu – Roslyn w stanie Nowy Jork – i pamięta, jak jego rodzice kilka razy go oprowadzali. Materiał filmowy został nakręcony przez jego dziadka imigranta, Davida Kurtza, który prowadził firmę produkującą koszule dla chłopców i zmarł przed urodzeniem Glenna. Była to część 14-minutowej podróży po europejskiej przygodzie, która obejmowała Paryż, Amsterdam, Genewę i południe Francji.

„Po prostu patrzyliśmy na to jak na kino domowe” – wspominał młodszy Kurtz podczas naszej wczorajszej rozmowy telefonicznej. „Nikt nie myślał o tym jako o niczym innym niż wakacyjnych ujęć babci i dziadka”.

Kilkadziesiąt lat później, w 2009 roku, Kurtz pracował nad powieścią o kimś, kto znajduje stary domowy film na pchlim targu i ma obsesję na punkcie identyfikowania ludzi w nim. Poszedł do domu swoich rodziców na Florydzie i wygrzebał materiał z tylnej części szafy. Przez lata był prawie zrujnowany, ale amerykańskie Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie w cudowny sposób odrestaurowało film, a Kurtz umieścił go w Internecie, kiedy, podobnie jak jego bohater, miał obsesję na punkcie identyfikowania osób w nim .

Nikt wtedy nie wiedział, jakie miasto w Polsce jest przedstawiane. Lata żmudnych poszukiwań zaowocowały książką Kurtza z 2014 roku Trzy minuty w Polsce, a następnie niezwykłym dokumentem w reżyserii Bianki Stigter, który rok temu zadebiutował na Festiwalu Filmowym w Wenecji, a 19 sierpnia trafił do kin.

Doprowadziło to również do powstania Towarzystwa Nasielskiego, nieformalnej sieci 300 potomków nielicznych ocalałych z tego miasta. W zeszłym roku grupa pomogła wznieść pierwszy pomnik tysięcy żydowskich mieszkańców zagubionych w Shoah, a Kurtz współpracował z nauczycielami w Nasielsku, aby wprowadzić zagubioną żydowską historię miasta do programów szkolnych.

Kontekst dla utraconych istnień

Kilka innych artefaktów zostało odkrytych w Nasielsku na przestrzeni lat, ostatnio fotografia z 1937 roku z miejskiej jesziwy przedstawiająca Maurice’a Chandlera, jednego z chłopców w czapkach gazeciarza na zdjęciach Kurtza i jednego z dwóch ocalałych, których Głosy słyszysz w dokumentacja. Profesor w Amsterdamie pracujący z oprogramowaniem do rozpoznawania twarzy ma nadzieję dopasować inne twarze na zdjęciu jesziwy do twarzy podążających za aparatem w Trzy minuty.

„O to właśnie chodziło w tym projekcie – po prostu łączenie tych fragmentów, które są izolowane gdzieś w czyjejś szufladzie lub archiwum” – powiedział 59-letni Kurtz. „Mamy nadzieję, że im więcej elementów złożymy razem, tym dokładniej będziemy mogli kogoś zidentyfikować lub przynajmniej zapewnić kontekst jego życiu”.

Nagranie, które jako dziecko oglądał jako kolejny domowy film, wyglądał inaczej, gdy „stał się dorosłym ze świadomością historyczną” – wyjaśnił Kurtz. „Odziedziczyłem ten film i w chwili, gdy go zobaczyłem, pomyślałem: 'Jestem odpowiedzialny za pamięć o tych ludziach. Jeśli nie dowiem się kim oni są, są szanse, że nikt tego nie dowie i ich pamięć zostanie stracona”.

Jak dotąd, pomimo intensywnych wysiłków, tylko kilkanaście z 153 twarzy zostało zidentyfikowanych w „Trzech minutach”. Dokument pokazuje ten wysiłek, oprowadzając po żmudnym procesie, którego Kurtz i inni podążali, aby odkryć nazwisko właściciela sklepu spożywczego, który pojawił się na nagraniu jego dziadka.

Niedaleko synagogi – która sama w sobie charakteryzowała się wyrzeźbieniem lwa Judy na jednych z jej drzwi – film pokazuje drzwi, nad którymi widnieje mały napis z napisem „sklep spożywczy” po polsku. Litery na znaku wskazujące na właściciela nie były widoczne ze względu na szczegółowość materiału filmowego i czas. Polski badacz przybrał kształty najmniej niewyraźnych liter – pierwsza miała pętlę u góry, więc mogła to być litera P, B lub R; inny był prawie na pewno W – i przeszukiwał katalogi sklepów z tamtego okresu, tylko po to, by odkryć, że sklep należał do kogoś o nazwisku Ratowski.

To satysfakcjonujące, nawet trochę ekscytujące, mieć tę małą tajemnicę rozwiązaną na twoich oczach. Chociaż łudzilibyśmy się, myśląc, że znajomość nazwiska właściciela sklepu spożywczego pomoże nam zrozumieć horror tego, co się z nim stało.

A później w filmie, gdy Stigter przeciąga miniaturowe portrety wszystkich, którzy pojawiają się choćby na jedną klatkę w oryginalnym materiale, do siatki 17 x 9, staje się jasne, że jest wiele, wiele innych nazwisk, których nie znamy. prawie na pewno nigdy się nie dowie.

Kamera w ręku do Nasielska

Aparat fotograficzny, który dziadek Kurtza nosił ze sobą podczas swojej europejskiej przygody, to magazyn Ciné-Kodak 16 mm, wprowadzony rok wcześniej, w 1937 roku. Ponad 70 lat później jego wnuk kupił pięć z nich na eBayu za 25-40 dolarów za sztukę.

„Dużo się nauczyłem, trzymając go w rękach” – powiedział mi. „Całość ma rozmiar miękkiej oprawy. To silnik sprężynowy. Nakręcasz go i to zapewnia moc dla silnika. Sprężyna ma ograniczone napięcie, więc najdłuższy strzał, jaki możesz wykonać, zależy od siły sprężyny.”

W przypadku aparatu jego dziadka było to około 20 sekund. To wyjaśnia, dlaczego te trzy minuty składają się głównie z krótkich, przypominających pętlę, krótkich serii przesuwających się po tłumie twarzy, a dzieciaki pozornie gonią za kamerą, gdy się porusza.

Kurtz przywiózł swoje nowe stare aparaty do Nasielska w 2014 roku, kiedy ukazała się jego książka i w 75. rocznicę deportacji miejskich Żydów. Wróciło też około 50 potomków nielicznych ocalałych lub krewnych ludzi takich jak jego dziadek, którzy opuścili Nasielsk przed wojną, największa grupa Żydów, która uświetniła miasto od tamtego pamiętnego dnia 1939 roku.

„W naturze tej historii jest coś, co sprawia, że ​​ludzie z tego samego miasta czują się naprawdę związani” – powiedział Kurtz. „Bohaterami filmu są niewątpliwie moi krewni, choć nie potrafię powiedzieć kto. Czuję się jak dalsza rodzina”.

Jestem odpowiedzialna za pamięć o tych ludziach. Jeśli nie dowiem się kim oni są, są szanse, że nikt ich nie dowie, a ich pamięć zostanie stracona.

Kurtz, który uzyskał doktorat z nauk niemieckich i studiów porównawczych na Stanford, wcześniej napisał: Wspomnienia z podróży jako muzyki prowadził „Conversations on Practice”, serię dyskusji o życiu pisarza w latach 2008-2015, w której wzięli udział tacy autorzy jak Patti Smith, Jennifer Egan, Martin Amis i Adam Gopnik.

Odwiedził Nasielsk osiem razy w ciągu ostatniej dekady, pokazując nagrania dziadka w szkołach i bibliotekach, a w zeszłym roku wykonując trzy minuty: dodatkowy czas w Teatrze Miejskim przed publicznością, w tym burmistrzem.

Kurtz jest również obecnie prezesem Towarzystwa Nasielskiego, które powołał jako trzecią iterację „rodacy”, sieci imigrantów ze starego kraju działające w Nowym Jorku na początku XX wieku iw epoce po II wojnie światowej.

Podczas wizyty w 2014 roku wraz z 50 innymi potomkami Nasielska nakręcił materiał dla Ciné-Kodak Magazine 16mm. Powiedział, że ma nadzieję, że kiedyś wykorzysta ten materiał w innym filmie dokumentalnym. „Jest teraz w mojej szafie”, zaśmiał się Kurtz. Ale nie martw się: „To też jest na moim komputerze”.